▍想像浮世繪｜發聲練習

幾天前在網路上看見一張轉傳的照片，一個空曠無人的巨大房間，壁色暖黃，天花板兩道藤花形狀的開口，婉轉透入光，乍看以為是即將拆除的無人教堂。但謎底極為迷幻，我所見的教堂，是微縮攝影機從提琴內部拍攝風箱。無人能入的空間裡，率先有了信仰。

▍想像浮世繪｜茶香聚人情

   曾有數年任職於茶館，每天面臨入館的茶客形形色色；有藏家來踢館、有茶農想詢問商業茶合作...

▍想像浮世繪｜在聖誕節前夕「離家出走」

加拿大的聖誕節就像台灣的過年：會休一個長假，會買很多東西，會在過年的前一晚聚餐，會去拜訪親戚和朋友……最後在收假的時候會感嘆「為什麽放完假比放假前還累」。 但對我來說，最後一項其實不是年末限定。從我有權力管理自己的時間開始，我就發現自己「不擅長休假」。儘管每次休假的時候，我的首要目標都是「好好休息」，但每次的結果都是「沒玩到，沒工作到，也沒休息到」。就好像「休假」本身是我的「第二份工作」。 我需要從「休假」中休個假。

▍想像浮世繪｜滷肉飯要拌吧

來到彰化後，我最常吃的便是滷肉飯。 　　彰化滷肉飯很多嗎？我不這麼認為，但確實可以這麼說。每家小吃菜單微妙帶著地域的導向（麵羹是哪裡的？肉圓？豬腳飯、巴巴絲……），可都有滷肉飯。這不算什麼特殊狀態，回憶我在屏東鄉下的老家，滷肉飯店家也超過雙手能數出的量。有種普遍是向下滲透的，像滷汁淋上白飯，不用思考就能接受。 　　不會讓人意識到，因不曾厭膩，它便成為了一種穩定的喜好。

▍想像浮世繪｜奶茶賊

　打開房門，室友坐在餐桌前，告訴我有我的包裹。一個牛皮信封，字不小，整齊，有我的名字，還有寄件人的名字。　信封...

▍想像浮世繪｜辭職後，快樂嗎

辭職之後，我還暫時留在一些以前工作的 LINE 群組，出自某種不成文的禮節。退群組還得打一長串感謝文，總覺得有些彆扭，乾脆耍賴裝傻吧。 當訊息通知滿到一個程度，有通知等於沒通知，我常常拖到一天以上，才會在長輩圖、廣告當中注意到正常訊息。 以前的同事問我，要不要去某間飯店吃下午茶？ 我回覆有事情要忙，改天再約吧。同事繼續問：最近還好嗎？離職有過得比較好嗎？ 這就是我不想去吃飯的最大原因，因為我討厭被問這個問題。

▍想像浮世繪｜那一天，我辭去鐵飯碗

同事都很驚訝，我為什麼在這一天突然宣布辭職？ 算起來是換到新單位的第八個月，也是我不小心考上公務員的第五年。 　　「真的是太帥了，我們都超羨慕妳。」 　　「妳還好嗎？家裡是不是發生什麼事情？」 我的腦袋壓縮將近兩年的遭遇，只吐得出一句話回答他們：喔，沒事啦，我拿到文化部的補助了，想要更多時間做文學的事情。 . 為什麼會選在那天炸裂，其實沒什麼理由。要是再拖一天，或許沒有差別，我照樣會自殺式提出辭職。要是再拖一個月，搞不好我真的不會辭職，心情恢復平靜，繼續守護外人羨慕的鐵飯碗，下班再做外人以為的「消遣娛樂」，生產小說。 我有想過，如果我連寫小說都失去了，我會在哪裡？

▍想像浮世繪｜我又想起雨傘哥

每次遇見，總是遠遠就能認出他：高闊的身軀，老是沿著馬路邊緣走，有時幾乎要貼到臨停的車上，手上握著一公尺長的棒狀物，面對來往的汽車左右揮舞，一邊揮動，一邊向前走，隨著他腳步歪斜的緩慢靠近，手上黑色的棒狀物也漸漸清晰。 是雨傘哥沒錯，我們家附近人盡皆知的雨傘哥，我不知道他住在哪，也不知道他的年紀，但就跟附近所有的住戶一樣，我們都對這個人印象深刻。

▍想像浮世繪｜徬徨的流浪教師們教師節快樂

學期的最後一天，學校裡面一個學生都沒有。 我把教科書和印出來的考古題放進行李箱裡面，才一天居家上班，桌上就積了一塵沙土。 這裡是風與海交會的村落。 雖然靠海，兩年間我並沒有看過幾次海，原因之一是濱海快速道路把海景都擋住了，但主要的原因，還是因為我的個性太懶。 比較晚離開學校的同事發現，放學後，師生還沒有完全離開，我就已經關上男宿的鐵捲門。孤島，是我同事當時想到的詞。 我關上鐵門真正的理由，僅只是因為我想洗澡。原本替代役住的房間，距離浴室所在的廁所有半條走廊，偏偏，廁所的門對著鐵捲門，所以我捧著臉盆去洗澡的路上必然會被學生看到。 當然那是在三級警戒以前的事了。

▍想像浮世繪｜觀蛇記

學姊鯨養了一條蛇，取名為亂亂。亂亂居於扁平的加蓋塑膠收納盒中，裡頭鋪滿木屑並放上小水盆，一旁安置一個空的餅乾紙盒，供亂亂避光休息之用。牠長年居住於鯨的書桌、櫃子或床板下等陰暗處，乍看之下會誤以為那是儲物收納的容器，拉出一看才發現盒子裡頭裝著球蟒一條。